No mundo em que Dan Slott acaba com o Homem-Aranha e se tem a audácia e o mau gosto de permitir que sujeitos como Tony S. Daniel “escrevam” para um título do Batman, é bom lembrar de sujeitos que produziram grandes projetos e trouxeram visibilidade e respeito crítico às HQ sem apelar para polêmicas idiotas ou egolatria extrema.

Frank Miller nasceu em Maryland, em 1957, e cresceu em Vermont, numa família católica de origem irlandesa. Ainda jovem, tornou-se leitor de histórias policiais do tipo que eram desenvolvidas por Raymond Chandler e, principalmente, Mickey Spillane. Adolescente, passou a adorar também outra forma de narrativa: os quadrinhos. Adotou uma postura extremamente crítica em relação a Fredrick Wertham, cuja obra Seduction of the Innocent, na sua opinião, interrompeu o amadurecimento das HQ americanas, forçando-as a voltarem a ser, por anos, uma arte infantil, insípida, atoleimada. Em 1973, ficou orgulhoso por ter uma carta sua publicada em uma das revistas da Marvel. Longe de se limitar aos quadrinhos americanos, era fã também de quadrinistas europeus e do mangá Lone Wolf and Cub.

Disposto a trabalhar com quadrinhos, passou a desenhar para diversos fanzines. Em 1975, aos dezoito anos, chegou a Nova York disposto a trabalhar com quadrinhos policiais (juntando, desta forma, suas duas paixões). Mas eram os anos 1970 e este tipo de material chamava pouca atenção. Insistiu e passou a modernizar seu traço, aprendendo a retratar o mundo contemporâneo (em vez do dos anos 1920-40) e, ao mesmo tempo, estudou anatomia pra poder fazer os musculosos heróis de colante. Por quase três anos levou diversas portas na cara, sobrevivendo – mal, diga-se de passagem – de bicos.

Seu primeiro trabalho profissional não creditado ocorreu na revista The Twilight Zone 84, de junho de 1978, e foi conseguido através do desenhista Neal Adams. No mês seguinte, seu nome aparece pela primeira vez nos créditos, na história Deliver Me From D-Day, da revista Weird War Tales 64. Depois de outros trabalhos menores com títulos de guerra na DC, debutou na Marvel desenhando as dezessete páginas da edição 18 de John Carter, Warlord of Mars, de novembro de 1978.

Ele passou então a ser o “artista-tampão”, o sujeito que cobria as férias ou a falta de desenhista de qualquer título. Nessa toada, desenhou as edições 27 e 28 de Peter Parker, The Spetacular Spider-Man, chamando a atenção do grande público ao desenhar o Homem-Aranha como um adolescente bocoió, fazer um Justiceiro mais do que páreo para o Aracnídeo e, claro, pela primeira vez trabalhar com o Demolidor.

Na mesma época (começo de 1979), Miller ficou sabendo de Gene Colan estava saindo do título Daredevil. O motivo eram as baixas vendagens, que já tinham tornado o título bimestral (primeiro passo em direção ao cancelamento). Tendo gostado do personagem e querendo ter um título fixo, continuar trabalhando com o arte-finalista Klaus Janson (com quem sua arte casou muito bem) e, principalmente, ter a liberdade de desenvolver sua arte e narrativa de uma forma que jamais seria possível em uma revista de grande apelo popular, Frank pediu a Jim Shooter que lhe desse o cargo. O editor, sem nada a perder, concordou.

Miller assumiu o lápis em Daredevil #158 já impondo seu estilo autêntico ao universo do herói cego da Cozinha do Inferno. Com ele, os ambientes paulatinamente saíram dos terraços luxuosos e ruas movimentadas para ambientes mais realistas, sujos, degradados.  O alemão Janson, depois de um momento de perplexidade diante da proposta do colega, se esmerou em realçar com seu traço forte e sombras carregadas o desenho de Miller.

Aqui é necessário derrubar duas lendas surgidas posteriormente: é falso que as vendas reagiram imediatamente e que Miller abraçou o título com todas as suas forças. Pelo contrário, as vendas continuaram ridículas e a ameaça de cancelamento aumentou. Temendo ver sua carreira incipiente ficar associada a um título descontinuado e frustrado com a parceria desenvolvida com o roteirista Roger McKenzie (que não dava assim tanta atenção aos diversos pitacos de Miller no desenvolvimento dos enredos), o desenhista pediu pra ser remanejado para outra publicação.

Mas o novo editor não aceitou. Ele parecia impressionado com o visual adotado por Frank. Um visual que apontava um sinal de amadurecimento que o editor começara a traçar anos antes, quando roteirizou o título Green Lantern/Green Arrow para a DC, ilustrado pelo amigo Neal Adams. Este, aliás, já havia feito elogios ao novato.

Dennis O’Neil não aceitou a saída de Miller…