Ou como a baixa popularidade, a ascensão dos anti-heróis e uma série de TV transformaram um casamento em um dos maiores eventos da mídia de todos os tempos.

Ah, matem o Azulão!

Em 1992, Mike Carlin (editor da linha do Superman) comandava mais uma sequência de reuniões com os responsáveis pelos títulos do Homem de Aço. Em pauta, o planejamento das histórias do ano, que deveriam culminar com o tão adiado casamento de Clark Kent e Lois Lane em Superman #75.

Mas, de um dia pro outro, tudo mudou…

Jenette Kahn, presidente da DC Comics, informou a Carlin que havia conseguido convencer uma rede de TV, a ABC, a levar ao ar uma série com o mais poderoso personagem da editora. Disse ainda que a série focaria principalmente no relacionamento dele com a sua colega repórter e que, em algum momento do programa, eles iriam se casar.

Quando Carlin soltou a bomba na reunião seguinte, os presentes perceberam a enrascada: o casamento nos quadrinhos naquele momento esvaziaria o interesse pelo mesmo acontecimento na série televisiva. Além do mais, passariam um atestado de cegueira midiática se não trabalhassem de forma que o evento pudesse ocorrer simultaneamente nos dois veículos.

A decisão de adiar o enlace matrimonial terminou por engavetar todo o planejamento traçado até então. O relacionamento entre Lois e Clark nunca primara pela tensão sexual e, desde que ela descobrira sua identidade secreta e eles noivaram, vinha se arrastando sem grandes expectativas. O que poderia ser feito pra encher o tempo até que o casal estivesse próximo do casamento também na TV?

Era costume nas reuniões, quando ocorria um “deserto de idéias”, Jerry Ordway (roteirista de Adventures Of Superman) gritar “Ah, matem o Azulão!”, para diversão dos colegas. Mas, quando o fez neste dia, todos congelaram quando Mike Carlin respondeu “Ok, espertinhos. Se o matarmos, o que acontece depois?”

Ainda com as primeiras idéias sendo apontadas, o editor foi ao telefone e voltou poucos minutos depois para informar a todos que não, eles não poderiam mais casar o Superman. E que sim, eles haviam conseguido a autorização para matá-lo.

UM HERÓI DEFINHANDO

Já havia um bom tempo que o Superman vinha agonizando por não despertar mais o interesse do público colecionador. Depois que obras como O Cavaleiro das Trevas escancararam o desdém com que muitos viam o personagem, a falta de direção editorial acabou permitindo que várias alterações feitas por John Byrne em sua reformulação do herói acabassem sendo deixadas de lado, inaugurando uma nova e insana “escalada de poder” para o kryptoniano.

Tanto poder, aliado a uma personalidade e aparência exageradamente “certinhas”, ajudou a tornar o personagem desinteressante para muitos. As histórias eram tão previsíveis quanto um episódio de He-Man.

Perder nas vendas para os mentalmente perturbados Batman e Wolverine era um incômodo. Disputar números com um coadjuvante como o Justiceiro (claro que a.G.E – antes de Garth Ennis) era triste. Ser mercadologicamente humilhado pelas milhares de cópias dos citados personagens – e dele mesmo – que editoras como a Image lançavam todos os meses era o fundo do poço.

Talvez isso tenha motivado a empolgação de Carlin. Era o momento de mostrar que a DC estava, mais uma vez, disposta a aceitar riscos e se colocar à frente do mercado.

O problema era que matar personagens não era algo novo. A própria DC já havia matado o Batman da Terra Paralela (Terra-2 nos EUA) – ou seja, o Batman “original” – em 19…. A editora também havia encerrado as trajetórias vitais do Flash e da Supergirl (e mais uma penca de outros personagens menores) durante a Crise nas Infinitas Terras e, mais recentemente, assassinara, pelas mãos do Coringa e com requintes de crueldade, Jason Todd, o segundo Robin. Além disso, o infame recurso de ressurreições já estava começando a ser largamente utilizado.  Que apelo poderia surgir dali?

Ora, o apelo estava no fato de que a vítima não era um qualquer ou uma versão de outra realidade de algum personagem grande. Era “o” Superman. Mais do que um herói de quadrinhos, um autêntico ícone, o “cara” que tornara os quadrinhos de super-herói populares, possibilitando a existência de uma hoje poderosa indústria de entretenimento praticamente toda baseada em seres fictícios com algum tipo de habilidade especial.

As primeiras reações surgidas quando a idéia “vazou” mostraram que, ainda que as vendas fossem baixas e as histórias ruins, Kal-El permanecia no coração de milhares de pessoas, mesmo algumas que nunca tinham aberto uma revista em quadrinhos, mas que conheciam o cara do cinema ou da TV.

Não era importante de onde Apocalypse veio!

Com o Superman definitivamente condenado, restava nomear o carrasco.

Carlin tinha tomado a decisão de não usar “elementos externos” durante aquela fase. Como tudo – não só a morte em si, mas o funeral e o retorno – deveria acontecer nas edições mensais do Superman, seriam os responsáveis pelos títulos dele que fariam as histórias. E resolveram de saída que nenhum dos membros da galeria de vilões do personagem merecia a “honra” de ser seu assassino.

Mike Carlin se lembrou que Dan Jurgens (roteirista e desenhista de Superman) há tempos vinha pedindo que o deixassem criar um monstro “à la Hulk” que pudesse ser realmente um desafio físico para o Azulão. Com a idéia do monstro na cabeça e, observando a frase que colocara em um painel – “Apocalipse para o Superman!” –, o editor encontrou o nome e o tipo de criatura que poria fim aos dias do herói. Mandou então que os desenhistas presentes apresentassem suas idéias para a aparência do vilão. Pra surpresa de ninguém, o esboço de Jurgens venceu.

Não se sabe quando, mas, em algum momento, a orientação de Carlin para que “houvesse alguma história” por trás do futuro assassino, para evitar que ficasse “chato e parecendo um evento fabricado”, foi completamente esquecida. Prevaleceu a idéia sintetizada por Roger Stern (roteirista de Action Comics): “Não era importante de onde Apocalypse veio. Ele é uma força da natureza e mata o Superman.”

A MORTE

A história é conhecida: uma estranha criatura – posteriormente apelidada de Apocalypse – surge das entranhas da terra e inicia uma trajetória de destruição sem sentido em direção a Metrópolis, derrotando o segundo escalão da Liga da Justiça e só sendo parada por Superman, que trava um violento combate no centro da grande cidade, matando o monstro e sucumbindo logo depois, nos braços de Lois Lane, devido a gravidade de suas lesões.

A morte em si ocorreu naquela mesma edição 75 da revista Superman que deveria conter o casamento de Clark e Lois. Dan Jurgens optou por fazer uma história apenas com quadros de página inteira. Plasticamente bonita, terminou definida por Mike Carlin não como uma história, mas apenas como “uma grande briga”. Era pensamento do editor que a verdadeira saga começaria depois da queda de Kal-El.

Durante dois meses, foram explorados os efeitos do acontecimento sobre o Universo DC em um arco intitulado Funeral Para Um Amigo. Por fim, foi suspensa a publicação dos títulos do Homem de Aço.

Isso se deu por conta de uma questão mercadológica: a DC tinha de informar sinopses de suas publicações em um prazo de três meses antes das mesmas irem às bancas. Desta forma, quando Superman #75 estivesse sendo vendida, os leitores já saberiam que o personagem ressuscitaria. Com a interrupção das publicações, não apenas evitaram isso como passariam a ideia pras pessoas de que, realmente, a carreira do Último Filho de Krypton tinha acabado.

O efeito foi estupendo. De repente, várias pessoas perceberam que gostavam do personagem como daquele amigo com quem você quase nunca fala, mas sabe que é só ligar que ele está disposto a lhe ajudar no que for preciso. Fãs – inclusive pessoas de mais idade – passaram a usar fitas pretas com o símbolo do Superman em sinal de luto. Programas de rádio, TV e jornais que nunca deram destaque algum para os quadrinhos, naquele momento, faziam matérias sobre o acontecido e – pasmem! – levando a sério.

As vendas astronômicas – turbinadas à época por verdadeiros “especuladores” do mercado de HQ – fizeram com que Superman #75 fosse vilanizada como uma das responsáveis pela “bolha” do mercado de histórias em quadrinhos, levando o mercado à bancarrota nos anos 1990. Jerry Ordway rebateu essa visão: “Fazíamos quatro revistas, entre todas as centenas publicadas todos os meses. Qualquer revista da Valiant que tivesse alguma coisa prateada na capa e custasse oito pratas também vendia que nem água.”

O RETORNO

A repercussão da Morte fez com que os envolvidos percebessem que não poderiam deixar cair a peteca. Era fato que o herói retornaria – em nenhum momento foi sequer cogitada a possibilidade de que ele permanecesse morto – porém era necessário que fosse de uma forma grandiosa.

A idéia de que, pelo menos por um tempo, surgisse um Superman completamente renovado seduziu os roteiristas, que ofereceram suas idéias. E Louise Simonson (roteirista de Superman – Man of Steel) perguntou se não poderiam usar todas as quatro versões até então apresentadas.

Assim decidido, Ordway se despediria do personagem em Adventures of Superman #500, apresentando não um, mas quatro candidatos ao posto do Homem de Aço. E, mais uma vez, a repercussão foi imensa, como recorda Jurgens “…mesmo com todas as possibilidades e especulações, ninguém esperava quatro Supermen.”

Os leitores, por algum tempo, se dividiram entre um ciborgue, um clone juvenil, um negro de armadura e um impiedoso kryptoniano. Apenas o primeiro e o último afirmavam categoricamente serem o herói renascido.

Dentre todos, o que mais me chamou a atenção foi o kryptoniano. Se, durante a Morte, os roteiristas se esforçaram para evidenciar a supremacia moral do Superman sobre personagens como Guy Gardner – mais popular entre os jovens e o mais perto de um anti-herói dentro da Liga da Justiça –, agora, era como se os artistas dissessem: “Ora, vocês não queriam um Superman sem freios morais? Pois aí está ele!”

Roteiristas da época lembram que, em um dado momento, Mike Carlin começou a pressionar pelo retorno do verdadeiro Kal-El. Tempos depois, o editor se explicou, afirmando que o grande problema era que a série de TV estava prestes a estrear e seria muito estranho se o personagem principal do programa televisivo aparecesse na tela enquanto ainda estivesse morto nos quadrinhos (acreditem, esta não é a última disposição tomada com base no lixento programa – a pior de todas ainda estaria por vir).

No processo, Coast City – lar do Lanterna Verde Hal Jordan – foi varrida do mapa (a cidade foi oferecida para o sacrifício por Kevin Dooley, editor do Lanterna Verde, que acreditou que assim atrairia atenção para o título Green Lantern) e, no momento de maior necessidade, o Homem do Amanhã ressurge de dentro de uma espécie de robô-tanque, usando um traje preto com símbolo prateado e um… mullet?

“O fizemos com o cabelo comprido porque, nas fotos iniciais do seriado, Dean Cain também aparecia assim. Queríamos mostrar a todos como seria o Superman naquele ano!”, explicou Carlin.

Depois de salvar o dia – e o planeta! – Superman voltou ao seu antigo uniforme (a ideia de remodelar o traje foi adiada para o futuro e, claro, tremendamente mal executada… Duas palavras: Superman Elétrico!), infelizmente mantendo o cabelo comprido por algum tempo.

O QUE VEIO DEPOIS

Retomando seu posto de grande super-herói, Kal-El conseguiu manter a venda de seus títulos em patamares aceitáveis. Além disso, houve toda uma movimentação para, de certa forma, não tocar muito no assunto, já que diversos aspectos ficaram nebulosos tanto na questão da morte (“Acredite, Kal-El, você estava tecnicamente morto!” afirma o Erradicador quando ele lhe pergunta se não estaria, na verdade, em uma espécie de animação suspensa) como na da ressurreição (que, talvez, tenha ficado incomodamente religiosa para alguns, principalmente para quem leu Superman – Além da Morte).

Louise Simonson afirmou que foi a partir dali que ficou cansativo escrever o personagem, pois a DC passou a pressioná-los por eventos gigantescos, interligando os títulos, ainda que apenas por um fiapo de história (ora vejam só, quem diria que estaríamos vivendo tudo isso novamente?).

Disso, veio o Superman Elétrico, os dois Supermen e tantas outras coisas idiotas que, de certa forma, acabaram detonando o respeito que o personagem havia adquirido principalmente entre os fãs mais novos.

O POST

Brincadeiras à parte, o Superman tem o meu respeito, pois foi quem primeiro me passou ideias que considero extremamente importantes na minha formação moral, como a razão para se fazer o bem quando se é agraciado com grandes poderes e os limites que tem de se impor para que sua proteção não se torne intervenção.

Claro que poucos roteiristas souberam tratar bem o personagem. Sempre achei ridícula a visão dele como um caipira, que não condiz com um sujeito que estudou o acervo de seu povo – um dos mais intelectualmente avançados de todo o universo – e conheceu incontáveis culturas deste e de outros mundos. Também achava detestável a forma como ele se deixava tratar por sua paixão-namorada-esposa Lois Lane. Coisas assim nunca me permitiram ser um colecionador do título mensal do personagem, me concentrando mais em encadernados e edições especiais.

Vejo Kal-El como aquele que garante que sujeitos como Batman e Arqueiro Verde possam se concentrar em combater o crime das ruas de suas cidades: eles sabem que o Superman está atento para garantir as coisas em um plano maior.

Vê-lo manter sua investida sobre Apocalypse, mesmo tendo percebido que aquele combate lhe custaria a vida, fez com que minha admiração aumentasse. Ali foi provado o quanto estava disposto a sacrificar para cumprir seu objetivo de proteger a nós, frágeis seres humanos, sem esperar absolutamente nada em troca.

Dificilmente, acredito que ainda terei prazer em ler algo com ele, visto as pavorosas mudanças editoriais provocadas por Novos 52 e as incômodas reinterpretações do personagem, principalmente a ridícula ideia de ele usar calça jeans e bota de servente. Sua nova personalidade e o uniforme-armadura também me desagradaram. De certa forma, posso ver a Morte hoje em dia como se não tivesse, de certa forma, Retorno.

Sendo assim, por este post, dou provas do meu apreço pelo maior de todos os super-heróis.

Não deixem de ouvir o Ilumicast sobre este assunto!

Dedico este post aos amigos Caio Égon, Doutor House (Iluminerds), Edson Jr., Edson Silva, Eunuco (Baile dos Enxutos), Felipe Garcia, Gilberto Silva, Gleydson Cosmo, Jorge Camargo, Leandro Ricardi (apesar de ser fã do Superboy, vai entender…), Linik Sued (Darth Chief), Marcus Roberto, Rafael Rodrigues (Uarévaa), Rennê Anderson, Sandra Mel (HQ Fan), Odair Jr., Super (Baile dos Enxutos), Tom Grotto e a todos os outros que sempre olham pra cima com uma ponta de esperança quando escutam alguém gritar:

“Olhem lá no céu!”

Seria desonesto da minha parte terminar sem reconhecer a importância da melhor publicação sobre quadrinhos que já existiu. Todas as declarações dos autores aqui reproduzidas foram retiradas da reportagem Retrospectiva: A Morte do Superman, de Richard Ho, publicada no Brasil pela Wizmania (na verdade, Wizard) #7, de novembro de 2008. Todas as referências textuais sobre as histórias vieram das publicações da Editora Abril (sempre em formatinho) A Morte do Super-Homem (edição especial), Super-Homem – Além da Morte (edição especial), Funeral Para Um Amigo (mini em quatro edições) e O Retorno do Super-Homem (mini em três edições).